La classe de rhéto

«Tout s'est joué durant la classe de rhétorique, quand je débarquai
de la riante Amérique, au milieu des années soixante, et découvris l'un
des établissements sévères où la vieille France instruisait ses futurs
chefs. Je grandirais encore, mais je ne changerais plus. Du moins je vis
sur cette illusion, comme si j'étais resté le même par la suite.
Mon
idée de ce pays était faite, mon sens de l'autorité et de
l'indiscipline, de l'honneur et de la honte, de la fierté et de la
servitude, de l'amitié et du mépris. Cette année-là, je l'entamai comme
un bleu, l'éternel bizut tombé des nues, abîmé sur terre, et quelle
terre ! Je la terminai en pensant savoir qui j'étais et quel était le
monde où j'allais vivre, un grand, un immense bahut, avec son ordre
serré et son anarchie profonde, sa règle apparente et ses arbitraires
incessants, ses peines et ses allégresses, ses mensonges, ses
hypocrisies, ses passions.
Rien de plus artificiel que ce sentiment :
on se figure l'unité d'une existence, là où il n'y a que des moments
disjoints et les zigzags de la fortune ; regardant en arrière, on se
voit comme un pur senex. On le sait, mais, privé de telles fictions,
sans une dose de duperie de soi ou de mauvaise foi, on serait égaré.
Chacun se raconte une histoire à laquelle il s'attache. Dans mon roman,
la rhéto a été le nœud fatidique.»