... Ou tu porteras mon deuil

Au coeur d’un cirque de montagnes dont les pentes pelées viennent mourir, dans la Méditerranée, au sud de l’Espagne, dans cette terre fière et affamée qu’est l’Andalousie, une petite ville très ancienne dresse ses murs ocre sur un perchoir rocheux coupé en deux par une gorge vertigineuse. Elle s’appelle Ronda. La rudesse de ses habitants et la sauvagerie de son site l’ont fait surnommer « le nid d’aigles ». Là, au lendemain du Siècle d’or qui avait vu les mers du monde s’ouvrir devant les proues conquérantes des caravelles et des galions d’Espagne, derrière le porche baroque d’un vaste manège, se déroulaient voici deux cents ans d’étranges jeux organisés par la « Real Maestranza de Caballería » (le Cercle Royal d’Équitation) et qui constituaient avant tout une école de courage. Du haut de leurs chevaux, les riches gentilshommes de Ronda se livraient sur le sable de la « Maestranza » à un sport qui leur restituait les joies et les dangers de la guerre. Ils estoquaient des taureaux sauvages.

 À la fin du XVIIIe siècle, au cours de l’une de ces joutes, un taureau renversa le cavalier et sa monture. L’animal allait plonger ses cornes dans le corps du malheureux gentilhomme quand un charpentier accourut à son secours. Agitant son large chapeau andalou, l’homme put attirer l’attention de l’animal et l’éloigner de sa proie. Tandis qu’un tonnerre d’applaudissements saluait cet acte de courage, le charpentier, que l’effet de son geste avait transfiguré, se jetait à nouveau devant les cornes du taureau et l’obligeait à charger son chapeau. Ce téméraire inconnu s’appelait Francisco Romero. Son exploit inaugurait la tauromachie à pied, un art qui avait attendu des siècles pour naître dans la claire lumière de Ronda et qui allait devenir l’un des plus fascinants spectacles jamais inventés par l’homme.