L'anniversaire du monde

L'Ekumen a été créé il y a des centaines de milliers d'années à partir de la planète Hain. Dans ces temps reculés, les Hainiens, de type humain, ont essaimé sur une multitude de planètes, dont la Terre. Et dans les premiers temps de leur civilisation, ils se sont livrés à des expériences génétiques et sociologiques, et ont dispersé à travers l'univers différentes sortes d'humains. Puis ils se sont désintéressés de ces expériences. Saisis de remords devant le caractère pervers de certaines et assumant leurs responsabilités, ils ont repris contact, longtemps après, avec ces mondes et interviennent avec douceur et patience pour corriger les excès les plus extrêmes. Ce cadre donne à Le Guin l'occasion de décrire des sociétés très différentes, notamment du point de vue de la sexualité, trop rarement abordée dans la science-fiction. Sept sur les huit nouvelles de ce recueil de pure science-fiction appartiennent au cycle de Hain. Par exemple, La question de Seggri se déroule sur un monde où naît un garçon pour seize filles. La situation des hommes, qui vivent dans des châteaux et passent leur existence en jeux, semble d'abord idyllique jusqu'à ce que l'on comprenne que les femmes, en fait, détiennent tout le pouvoir... Comme elle l'explique clairement dans une brève préface, Ursula le Guin n'a pas créé cet Ekumen de façon systématique, mais elle l'a plutôt exploré en ethnologue de la fiction, et il s'est constitué peu à peu dans un certain désordre avoué. Ce désordre correspond à l'immensité de l'espace et du temps considérés. Un lien narratif est assuré par les agents Hainiens qui explorent ces mondes, les Mobiles, et par les travaux des archivistes sur Hain, les Stabiles.